Pujanza
El impulso de hacer, recomenzar y abrir camino en una geografía que nunca ha prometido facilidad.
La ciudad elegida
Entré por una pausa.Me quedé por una forma de vivir.
Escogí Medellín durante la pandemia, cuando casi todo parecía provisional. La cultura, la gente y el verde fueron haciendo de aquella decisión una forma de hogar.
Un valle vertical.
Una ciudad que se abre hacia arriba.
Estar cerca
Una fiesta a la que agradezco estar invitado.
Me atraen su cultura, su gente y una hospitalidad que no exige pertenecer para dejarse acercar. No hablo como quien reclama la ciudad: hablo como un invitado feliz de volver a su mesa.
Aquí el paisaje no termina en la calle.
Sube por la montaña.
“El verde no adorna Medellín:
la contiene.”
Entre dos ritmos
Hacer sin dejar de respirar.
Me gusta vivir en la tensión entre la pujanza y la tranquilidad. No como una consigna sobre la ciudad, sino como un anhelo de equilibrio: avanzar sin perder la conversación.
Tranquilidad
El derecho a bajar el ritmo, mirar la montaña y encontrar una medida humana para lo que se construye.
Norte del valle
La montaña también pone límites al afán.
El paisa de la casa
Yo escogí esta ciudad. Agustín nació en ella.
Mi hijo es paisa y esa raíz suya me une a Medellín de una manera definitiva. No hace falta mostrar su intimidad para decir lo esencial: desde su llegada, esta ciudad dejó de ser solamente una elección mía.
Capilla de Hatoviejo · Bello
El Rosario
Una gratitud que también es fe.
Agustín nació en la Clínica El Rosario. En sus primeros días, cuando la respiración trajo afugias, allí lo cuidaron y lo protegieron. Mi gratitud con esa casa es médica y humana, pero también espiritual.
Para nosotros, El Rosario dejó de ser solamente un nombre: quedó unido a la Virgen y a una vida que sentimos protegida. Yo lo leo como una muestra de la Virgen en nuestra vida; no como explicación clínica, sino como el sentido íntimo que quedó en nosotros.
Clínica El RosarioCoincidencias que prefiero no explicar del todo
Santa Maríade los Ángeles×Hatoviejo
Hay algo mágico en que el barrio de nuestros amores sea Santa María de los Ángeles y que uno de nuestros restaurantes favoritos se llame Hatoviejo. Ángeles y memoria antigua: dos nombres que parecían estar esperándonos.
Un nombre anterior
Hatoviejo
Antes de llamarse Bello, el norte del valle guardó ese nombre. Hatos, capillas, caminos y montaña fueron convirtiéndose en ciudad. No es una genealogía de Medellín, sino una capa de su memoria metropolitana.
Del arriero
Admiro la paciencia para leer el terreno, abrir paso y sostener la palabra empeñada.
De Cosiaca
Me atrae el ingenio que sobrevive por el cuento y le quita solemnidad al poder. Su cuna exacta sigue discutida.
Medellín, 1849 · memoria visual
Recordar también es habitar
No reduzco esta tierra a su herida.
Elegir a Medellín también exige no romantizar la violencia ni aceptar que el narcotráfico resuma esta tierra. Honro a quienes lo enfrentaron desde el periodismo y la vida civil.
El paso de mi padre por El Espectador me transmitió amor por el oficio y respeto por quienes hicieron del periodismo una forma de coraje. No necesito inventarle una gesta: me basta la herencia de sus valores.
La estancia de mi padre